03:29

3:29 da manhã. Puta merda, às 6 eu já precisava acordar. 3:29 da manhã, e eu não dormi ainda. 3:30. É, tá foda.

Hoje a minha companhia tá sendo o barulho da geladeira ecoando aqui nesse cômodo mal planejado. Tô com saudades de quando não era assim. Um dia essas paredes já abraçaram seu cheiro junto comigo. Passo a mão por uma delas, e está fria. Parece comigo numa parte que não consigo tocar. Pego no meu braço pra fazer uma comparação, e estou bem mais quente e macio que a parede, mas a nível de estar vivo não sei se somos tão diferentes.

3:34. É, passei um tempo brisando aqui nessa parede. Ainda não sei se vou tirar esse nosso quadro dela. Será que a parede também sente a sua falta tanto quanto eu? Não sei, talvez se parede falasse eu estaria vendo que nossas vidas não são tão diferentes e que ela também fica chateada quando saio de casa. Sentir saudades já é foda, então imagina pra uma parede.

Antes eu fosse uma, não sei se vale a pena sentir as coisas com sangue, assim.

O motor da geladeira para. Agora é só eu mesmo. Bom, eu e a parede. Deslizo as costas até o chão e me sento com os cotovelos por cima dos joelhos. Minha cabeça pende pro lado direito, pesada, com pesos que talvez nem a parede fosse aguentar, mas eu aguento.

Um suspiro profundo sai de mim, mas a angústia ainda tá agarradinha no meu peito. Queria que tivesse como trocar ela de lugar com você. Sei lá onde que a angústia ia parar, porque sei lá onde você está agora, mas aí seria problema dela.

Você estaria aqui. E eu te protegeria. Eu e a parede.

Parece que ela sempre foi minha amiga, e eu nem tchum pro tanto que ela é especial pra mim. Terça passada choveu pra caralho e eu nem me molhei porque ela estava aqui. E é bom poder me encostar nela agora, sentir algo firme mesmo com tanta merda passando pela minha cabeça. Acho que deveriam ser menos críticos com as pessoas que criam muros em volta de si. Talvez essa pessoa só tá tentando criar um abrigo pra ela, nem todo mundo teve sempre uma parede massa assim pra se proteger. Obrigado, dona parede.

03:43. Engulo em seco, ajeito minha cabeça que já estava pendendo demais pro chão. Agora além de dor no peito tô com dor no pescoço. Sei lá, quem sabe uma distrai a outra e uma hora isso passa de vez. Não queria que tivesse que ser assim.

Um sonzinho fino e um cheiro estranho me franzem a cara, que merda é essa?

Ergo o olhar e vejo que tinha deixado um ovo queimando na frigideira. Azar, daqui a pouco eu faço outro. Acho que era pra isso que eu estava olhando tanto pro relógio, já nem sei mais. Com ovo, sem ovo, minha fome vai seguir aqui de qualquer jeito, essa fome de você tá foda de passar já tem um bom tempo. Pelo menos na minha memória eu ainda posso te devorar, mas infelizmente eu não consigo passar o resto da minha vida nas minhas lembranças, por mais que eu tente. Dois copos de vinho atrás eu estava mais na realidade do que agora, o que já foi bom. Mas mesmo que eu esteja flutuando um pouco demais, não dá pra me perder muito nos pensamentos, a parede me lembra de que eu tô sentado no chão da sala de tempos em tempos. Ela me protege, mas a que custo? Eu só queria fugir daqui sem lembrar que eu existo.

Talvez eu devesse me deitar. Essa dureza da parede até que foi boa mas o colchão também sabe me confortar, e de um jeito que a parede não entenderia. Acho que as pessoas que constroem muros em volta de si deveriam incluir pelo menos um colchãozinho dentro deles, se não esse abrigo vai ficar muito dolorido pra se existir lá dentro. 3:51. Sei lá, o jeito é deitar mesmo.

O travesseiro me lembra você. Quando eu puxo o ar bem devagar e bem fundo parece que ainda sinto alguma parte de você que ficou por aqui. Se o ar fosse mais meu amigo acho que ele me ajudaria, me traria um pouco do seu cheiro pra eu me acalmar, só por hoje. Amanhã eu procuraria uma terapia, me inscreveria numa academia, começaria aquele livro que a Renata me deu, seria todo um novo “eu". Meu melhor “eu”. O “eu” que eu sempre quis pra você. 

O “eu” que nunca chegou, e eu nem sei se uma hora vai chegar. Já não tem mais você pra eu apresentar pra ele. Mas ainda tem eu. Será que vale a pena chegar nesse “eu” só pra mim? Tô querendo é mais nada, só você. Ou pelo menos o seu cheiro, se o ar fizesse essa mão hoje pra mim, mas acho difícil. Andei queimando umas paradas nesses dias aí (desculpa mãe), e se o ar é rancoroso nesse negócio de planeta, se pá ele tá até meio puto comigo. Quem é que não estaria também? Baita escroto do caralho. O ar só me atura porque não tem jeito, acho que até ele deve ficar meio sem graça de ter que circular por dentro de mim. Se ele conversasse direitinho com a parede talvez eles fizessem um acordo e ela conseguisse impedir ele de vir me deixar vivo. Será que ela faria isso comigo? Será que eu ia querer isso? Talvez o ar não seja tão rancoroso assim, ainda ta me deixando vivo. Talvez ele devesse ser. Não sei. AAAHHHH!!!!

Você. Você sorrindo. Você sentando em mim. Você chorando. Você correndo. Você malhando. Você suado. Você se secando. Você me molhando. Você me deixando melado. Você. Por que é que teve que ser assim? Que merda.

Mudo o lado do travesseiro porque aquele já estava molhado demais. É foda não poder só me virar pra outro lado e de repente descobrir que tenho outro lado, uma outra vida que deu certo. Bem que eu queria que tivesse. Mas do jeito que eu sou era capaz de virar tipo uma porta giratória sem parar em lado nenhum, deixando tudo estragado. Ia faltar lado.

4:02. Você curtiu um story meu, quem diria. Logo dessa música que você dizia que não tinha nada a ver. Você começou a seguir pessoas novas. Ainda não tem nenhuma outra foto, mas logo elas vão aparecer. Sempre aparecem. Vão ser fotos boas, eu sei. Sempre gostei do jeito que você tirava fotos, e vai ser ótimo ver mais do que você está fazendo. Mas eu tenho saudades de quando elas passavam antes por mim. Quem será que tá vendo o que você vê, agora? Não sei se já faz tanto tempo assim pra já ter alguém. Não sei se era o caso, você não era tão carente quanto eu. Gosto dessa daqui do abajur, mas é meio brega. Você sabia lidar melhor com sua própria companhia do que eu, era por isso que eu precisava de você. Essa outra do barco tá muito boa. Jeferson curtiu. Acho que ele ainda não tinha curtido quando eu olhei ela da última vez. Será que vocês estão conversando? Será que naquela época vocês já conversavam? Inferno. Enfim. Foda-se.

Fico encarando o “seguindo” que vejo no topo do seu perfil. Fui promovido a seu seguidor, que incrível. Fico tentado pra ver se você ainda me segue, mas acho melhor não saber. Acho que me conforta um pouco imaginar que eu posso ser uma das 3486 pessoas que você acompanha a vida de longe. Quantas delas choraram hoje consolados por uma parede com saudades de você? Talvez só eu. Mas isso não me faz tão especial. Ou faz também, não sei. Não me sinto muito único por ter gostado de você. Você era radiante, e que bom que percebeu isso. Acho que talvez se eu sou único em alguma coisa, era só por ter sido o único a ter considerado que a gente poderia ter dado certo.

Meu próprio gosto me parece estranho, e tem uma pontada aguda no fundo da minha garganta. O ar me faz um chamego forte por dentro, o cobertor ajuda ele na tentativa de me consolar. Melhor levantar. Ou não. Não sei. 04:15 da manhã. Eu queria você.